Richard Lester –《芳菲何處》(Petulia)

Roger Ebert 認為《芳菲何處》是一部可跟《迷情》和《去年在馬倫巴》這兩部我幾乎最喜歡的電影相提並論，他認為這幾部其實都在反映日常生活，但三者都有惹人厭惡和困惑的感覺。

相比之下，《迷情》是她為何失蹤與否已不再重要，《去年在馬倫巴》則是去年有否相遇已無關痛癢，《芳菲何處》，中文譯名其實賞握到一點心思，跟誰一起生活已跟心中感覺無大關係。

《芳菲何處》最大特式是美國富有和現代化生活之無聊。用電視錄像作reception的情趣酒店，自動售賣機入錢後會跌一條鎖匙出來，鎖匙沒有房號，而你是行到某個房會自動感應再作響號，房間不是在隱密的酒店走廊，而是在公共停車場的隔鄰，你將會爆房的房間會在你解鎖前發出警號，鄰方就有人正在泊車。

 沒錯，這裡就是戲中的情趣酒店大堂

不要以為這是一部富有幻想成份的超現實電影。雖然電影以非常破碎時而穿插的方式來記述，但明顯電影希望捕捉城市真實的空間，城市生活或許未必如Richard Lester戲中所形容般絕望，但他連拍攝一堆企鵝被升降機送上滑水梯，加上海洋公園富人性化的白痴旁白形容那些企鵝在滑水梯前的心情，Richard Lester是連公園的企鵝也拍得異常荒謬和沒希望的，那麼三藩市在他鏡頭下更是光怪陸離，一排排延綿不斷的白色獨立屋、冰冷趕收工的24小時營業超級市場、凌晨四點卻在超級市場門口賣汽球的小丑、富人家中另設單軌纜車收幾十步樓梯之效……一切光怪陸離，一點意思也找不到。

 在超級市場購物，只為將購物車填滿

戲中人與人的關係，跟片中結構一樣是支離破碎的。前妻跟男主角George C. Scott說她快將結婚，但還想男主角在經濟上支持一下，新任丈夫甚有前途，他是水利工程專業……這句水利工程專業惹怒了男主角，「水利工程專業」成為男主角遇上荒謬情況的口頭禪。那一晚，他將前妻送來的曲奇扔向她，前妻說你怎麼會扔我，我們一向是模範夫妻。模範夫妻是離婚收場，離婚後卻發現二人相處全無問題，但又要跟他人再結婚，這是《芳菲何處》中的感情世界。